关于杭州（七）-中山中路

“杭州的热闹市街不只一条，何以独取清河坊呢？我因它逼窄得好，竟铺石板不修马路亦好；我认为它是典型的杭州街。”八十年前，浙江人俞平伯寓居北平。塞外的风尘让他格外思念家乡，首先闯进记忆职称的，竟是这一条青石板铺就的市井繁华。

这条“杭州街”，就是今天南起清河坊鼓楼，北至庆春路众安桥的中山中路。

中山路，是中国最常见的路名。不过，杭州这条中山路，八百多年前曾经是南宋皇朝天子出行的御街，八百多年来又一直是这座“世界上最美丽华贵的城市”（马克.波罗语）的心脏地区，如此煊赫的背景，还是极为罕见的吧。

中山中路1号，鼓楼刀墩元件店。早晨，老师傅把货物一样样摆出来：蒸笼、木桶、刀墩、锅刷、锅盖、菜篮，门口都快满出来了。守店的任奶奶满意地点点头。

鼓楼一带，原是市井未到最醇厚的老城区。老城改造后，旧貌大有改观。这家老店，还保留着当年的气息：上住家下开店，门楣上有古旧的雕花，雪白的墙壁上写了四个大字：鼓楼老店。

任奶奶住在鼓楼住了六七十年，“鼓楼拆掉那会儿，大家可惜得不得了，我们都是在鼓楼旁边长大的。现在造好了，我们蛮开心的。”

任奶奶记得：从前的鼓楼要比现在大，圆洞门下面好开汽车。一到夏天，大家都到门楼下避暑，伍公山的水沿着城墙壁滴下来，“冰阴冰阴，比空调还凉快。”

那时鼓楼上面还有很多小店：吃食店啦，洋车店啦—就是踏裁缝机，给人缝补衣裳。鼓楼边上的店铺更多了，从巷子的名称就看得出：扇子巷、打铜巷、布市巷。经常有人特地跑来，为吃一碗最地道的菜卤豆腐，或者到尺寸最齐全的瓶刷店买一把瓶刷。

大井巷口，屹立着杭州最古老的中药铺：朱养心膏药室。老宅满目疮痍，像绵长岁月里的寸寸斜阳，残败，却掩不住深宅大院的气势。

明朝万历年间，余姚人朱养心来大井巷开店。药膏用大井之水炼制，专治滄毒，据说瘸子贴了都能跑步。晚晴时，受惠于“朱养心”的病家集资重修了老店。如今，朱养心的后人，仍生活在这座有着五个天井五十间房的祖屋里。

“四百年的老房子不稀奇，四百年的老房子还有人住，少见吧。”朱家第13代长房孙朱平平自豪地说。

保大参行石库门墙根下，一个乘凉的阿婆在絮叨：“对面一个101岁的老阿爹去世了，他生在这里死在这里，你说这条巷子老不老。。。”

大井巷，鼓楼旁的一条老巷，两百米长，南宋时称吴山井巷。小巷曾经名店云集，张小泉剪刀店、朱养心膏药店、王老娘木梳店、保大参行，旧址犹存。巷尾，便是胡庆余堂高高的风火墙。