输入法存127个名字，我只联系9个人

上周换手机，打开微信习惯性打了个”张”字——愣住了。127个以”张”开头的联系人。

我盯着屏幕想：哪个张伟是前同事，哪个是孩子同学的家长，哪个是十年前饭局上见过一面的人，哪个是加过微信但从来没聊过的人？
想不起来。真的想不起来。
输入法比你记性好
你以为换手机后那些不联系的人就”消失”了？太天真。
现在的手机输入法比你更懂怀旧。它全程默默记录你在各个App里打的字、搜索的内容、复制粘贴的信息。它不知道你和这些人的关系，但知道你们曾经”聊过”。
更可怕的是，某些输入法还会”智能联想”——你打过一次”王大爷”，下次打”王”，它就把”大爷”一起蹦出来。
这不是贴心，是考古挖掘。
我试着删了58个”张”，系统提示还有96个。放弃了。
还有几个名字让我犹豫了很久。”张婷”、”张明”、”张姐”……这些名字很熟悉，但脸已经模糊了。最终还是没删。也不知道为什么。
输入法的冷知识
大多数输入法的词库存在本地，不会上传云端。换了新手机，不同品牌输入法，那些”曾经常打的字”就消失了。
换句话说，输入法能记住我这些年打过的所有词、删掉的那些没发出去的消息，甚至深夜三点手滑打下的字。比我的脑子靠谱多了。
反过来想也挺吓人——如果手机被破解，那些”以为过去”的东西会被完整还原。包括那些删掉的草稿箱、犹豫过没发出去的消息、深夜三点手滑打下的字。
所以定期清理输入法缓存，也是一种中年人的体面。
127个名字，9个常联系的
那天晚上，我认真数了：微信好友1402个，通讯录1600多个号码。最近一个月真正联系过的，只有9个人——3个是家人，2个是老婆，1个自来水公司，1个前单位同事，1个快递小哥，1个便利店老板。
剩下的1600多个号码，和输入法里127个”张伟”，静静地躺在手机里，成为人生某个阶段的活化石。偶尔翻到，想起一些事。更多时候，想不起来他们是谁。
但他们曾经出现在你的生命里，只是后来各自去了不同方向，再也没有交汇。
这大概就是中年人的手机——表面是通讯工具，实际是电子墓园，纪念着那些曾经”有过联系方式”的人。