病中杂记

24年2月12日，正月初三，我的30岁生日。巧合的是，94年2月12日也是正月初三。30年一个轮回。
我对父母说：“希望你们可以再陪我30年”。届时父亲86岁，母亲83岁，以现在的医疗条件和父母的体魄，问题不大。
25年5月底，母亲查出罹患乳腺癌。
得知母亲生病那天发生的一切，我还记忆犹新。
父母在镇上开了一家卤菜店。从上大学开始，我回家的一贯套路就是事先不打招呼，直接走到父母的卤菜店门口，装作顾客，压着嗓子变个语调，用和县土话大喊一声“斩鸭子哦！”
25年5月30日，端午节前一天，我请了一天假，从杭州驾车回老家。到镇上已经是下午了，我照例绕去卤菜店，可是店门却是关闭的。我期待的惊喜，变成了惊吓。
家里肯定出事了！
镇上人口流失严重，留下的是386199部队：“38”留守妇女，“61”儿童，“99”老人。这些人平时舍不得花钱，节假日时期，大量的返乡人员是高消费人群。一般节假日一天的生意流水是普通日子的2-3倍。
这么赚钱的日子，父母把店关了，肯定是家里出事了！
从镇上开车回家那几分钟，脑子盘算了各种情况，我唯独没有想到是我母亲生病了。
母亲在我心中是不可能生病的。外婆活到近90岁才去世，基因这块没问题。体魄这块，更不用说了。
小学的时候，母亲会凌晨3点骑车10公里去隔壁县拿生猪头。
做餐饮，需要大量的水，家里没通自来水，母亲就去井里挑水。那个井离我家大概有300米的距离。我家是用水大户，母亲怕村里人说闲话，都是半夜去挑水，把两大水缸装满。
想想那个时候，母亲也才30岁出头。
这么强健的人怎么会生病呢？
母亲是在洗澡的时候，摸到左乳有个肿块，推不动。我表姐在安徽省肿瘤医院工作，母亲第二天就去合肥检查。
医生一摸就知道这个是恶性的，核磁共振给出的评级是4C，恶性的可能性98%。最终确诊还是需要看穿刺结果，穿刺才是诊断的金标准。
我到家的时候，穿刺结果还没出来，我希望我母亲是那剩下的2%。
等穿刺结果的那个端午节假期，家里失去了以往的热闹，冷冷清清。吃完饭，三个人没话说，令人窒息的氛围。我躺在床上，睡不着，盯着天花板，感觉家里的能量正在一点点消失。
端午节后第1天，穿刺结果还没出来，母亲催我回杭州上班。
我刚到杭州，发现家里的天花板的石灰掉了。好像老天也在提醒我，天塌了。

端午节后第2天上午10点，穿刺结果出来了。结果比我预想还糟，三阴性乳腺癌，三级，ki67达到70%。恶性程度高，增殖活跃且无法使用靶向药和免疫治疗。
唯一有效的治疗的方式就是化疗。基于我那个时候对于化疗的偏见，我觉得化疗只会把病人折磨到形容枯槁，把一个能挑满两缸水的人折磨到骨瘦如柴。化疗只会加速病人的死亡，现在想想我那个时候真是无知！
10点得到消息，12点才下班。别说撑两个小时，我坐在位子上不过5分钟，眼泪就不自觉流下来。
怕同事看到，我立马下楼，绕着科技大楼转圈踱步，我打开我与母亲之前的聊天记录，一边看一边哭。还是担心被熟人看到，我索性走到庆春隧道口，坐在旁边的花坛哭。很不巧，旁边就是网红楼丽晶国际，看到的人估计以为我被哪个网红骗了。
11点半，经过1个半小时的平复心情。我用冷水洗了一把脸，控制好情绪，调整好语气，尽量听不出我的哭腔，给母亲打了一个电话：“现在医学很发达，这个病是可以治好的。只要你要对自己有信心，我就有信心！”
后来我很后悔这样说，我应该说：“我对你有信心，你也要对自己有信心！”。都这个时候了，应该是我给母亲信心，而不是母亲给我信心。
母亲的回应很坚强：“医生说这个病很大程度因为我性子急躁。如果因为个性强，该我生这个病。我也有信心，因为我个性强，我可以把这个病治好”。
母亲一辈子都是个强人，不管是顺境还是逆境，这点我不如她。
那天我回家的第一件事情就是把我的崽可爱多抱起来。头埋在胖胖软软香香臭臭里，疲惫焦虑的情绪得到很大的缓解。我开心的时候，嬉皮笑脸的求贴贴，它基本都爱答不理。我难过的时候，它就会很乖，主动靠过来安慰我。它是一个天使，但带点傲娇，这倒是跟我很像。

母亲瘤体较大，所以采用的是新辅助治疗。
新辅助治疗是先化疗，再手术。相较于传统的先手术再化疗的方式，新辅助治疗主要有两点优势：第一，保留瘤体，可通过观察瘤体大小，判断化疗药是否有效；第二，通过缩小瘤体，可以减小手术创口。之前需要全切，通过新辅助化疗后，可以进行保乳。
母亲要进行6个疗程的化疗，每个疗程间隔21天，预计国庆节期间做手术。
第一次化疗，母亲状况良好，没有强烈的反应，只是头发开始大把大把的掉。
第二次化疗，母亲出现了剧烈的反应，腿脚麻木，浑身无力。好消息是根据影像显示，肿瘤缩小了一半。头发越掉越多，母亲索性留起了光头，我给母亲买了一顶假发。
第三次化疗结束后，母亲跟我说既然化疗已经把肿瘤缩小了，她想后面暂缓化疗一段时间，让身体休息一下，估计问题也不大。虽然说的很委婉，但是我从话语中可以听出了放弃的意思。
原来放弃不是抛弃一切的“断”，而是带有侥幸心理的“逃”。
我嘴笨，翻来覆去的只会说“你要坚持，你要加油”这些干巴巴的话。我的女朋友小沈知道后，跟我说，病人如果不到万不得已不会轻言放弃，你应该首先表示理解她现在的痛苦，再加以鼓励。
她给我母亲发了一段很长的语音。我母亲打消了放弃念头，后续一直坚持完全部的化疗疗程。后来，我与小沈分手了，但是我一直很感谢她在我母亲生病时给予我的包容与鼓励。
7月底，我回老家看望过母亲一次。那天晚上的饭都是我做的，母亲很开心，特意拍了一个视频。
父亲在店里忙，晚上没有回来，我跟母亲坐在沙发上吃晚饭。母亲吃饭吃到一半嫌热，把假发脱掉顺手丢在沙发上，露出了一颗白净的光头。虽然之前与母亲视频通话时，看过母亲的光头。但是第一次亲眼看到，内心还是很难受，饭卡在喉咙里迟迟咽不下去。
余光瞥到我右边的假发，那顶假发像一颗人头，看的我心里发毛。
脚麻是母亲化疗的主要副作用。母亲化疗期间，我每天早上第一件事，就是打开微信步数，看看我妈今天走了多少步。如果走了1-2000步，我就很开心，说明化疗副作用正在消退。如果微信步数只有几十步，说明母亲今天状态不行，开始忍不住担心和焦虑。
我当然知道焦虑没有用，可是我忍不住。
状态再差，母亲也会在电话里努力营造一种乐观昂扬的语调，但是疲惫和虚弱是掩盖不了的，我会有意缩短通话时间。
好在化疗的副作用基本在一周内就会消退，剩下的两周跟正常人无异。总结起来，一周地狱，二周人间，三周天堂。
那段时间，我想就这样一直化疗下去也蛮好的。做手术还不知道结果是什么样，一直保持2/3的时间正常也蛮好的。2/3的妈也是我妈，至少我妈还在。
母亲化疗期间，我唯一一次情绪失控是母亲接受完第二次化疗。姑姑来看望我母亲，看到她躺着床上煎熬，抹着眼泪留了1000元。
因为这个1000元，我非常生气。母亲哪怕已经极其难受了，哪怕胳膊上还穿着picc留置管，只要能走，她都会坚持每天去菜场买菜。她想告诉所有人自己没有生病，没有倒下，是一个正常人。母亲需要构建这样的“幻象”来给自己打气，但是姑姑这1000元就很轻易的把这个“幻象”给击得粉碎。
再穷，只要不伸手乞讨，就不算乞丐。生了再大的病，只要不接受他人的慰问金，就不算病人。
接受了1000元，母亲就感觉自己真的像一个病人一样。所以我情绪失控，跟我姑姑发了很大的火。我知道我不应该这么做，但是我还是忍不住。
母亲生病之前，我一年回去6次，其余时间每周会打一个小时的电话。也就是说，更多时间母亲是存活在与我的通话里。母亲生病以后，我每天都给她打1个小时电话，意味着现在一天我与母亲的实际相处时间等于之前的一周。只要我给母亲多打1分钟电话，那母亲生命的时间感就会拉长1分钟。
我与母亲通话时，通常会拿出另一个手机录音。晚上回去后，我会把今天与母亲的谈话写进日记里，我希望可以记下母亲的一切。
录音和日记，是母亲生病后，我养成的两个习惯。本文能写成絮絮叨叨的裹脚布，也是归咎于我那写了3大本的日记。
当我第二本日记快写完的时候，母亲手术的日子也到了。
2025年10月9日中午12点10分，母亲进入手术室，下午3点20分，母亲被推出手术室。
手术过程中，医生喊我到家属谈话室，给我看一小块粉红色组织：“这是从你妈妈左乳中取出来的组织，我们接下来拿去化验”。
我想不到为什么医生要给我看这个，我更想不到一个月后，我还要再看一次。
母亲治疗效果很好，所以最终是保乳方案。
母亲术后，我在合肥继续待了4天，期间父亲全程在病房里陪护，白天我去看望，晚上我就住我表姐家。
医院旁边有一个很大的水库，董铺水库，负责供应整个合肥的用水。为了保证用水安全，这里严格限制开发。合肥摊大饼的发展模式在这里遇到了阻碍，大饼在这里缺了一个角。这个缺角没有那么城市化，烟火气很足。
每天早上，表姐骑着电瓶车载着我去医院。她去1号楼上班，我去2号楼看我妈。像姐姐载着弟弟上学一样，她去高年级，我去低年级。现在想想那段坐在电瓶车后座的日子，已然忘了当时内心忐忑的心境，我只记得合肥早秋清冷空气中的青草香。
感谢我的表姐，表姐在省立肿瘤医院工作。虽然前面我自吹自擂好像独立陪着母亲治病一样，实际上80%的功劳应该算在我表姐头上。帮我协调到最好的医生，帮我安排手术，帮我弄到原研药。父母的原话是“这副担子本来是你挑的，你姐帮你挑一大半”。
表姐晚上下班的时间不定，每天晚上我一个人回去。从医院到表姐家，约4.5公里，我都是沿着南淝河河道走回去。我很喜欢走路，走路对我来说可以解压。河道有些路段没有路灯，可我就喜欢没有路灯的野路，哪里黑我就往哪里钻。我安慰自己说，走过这段黑路，前面就全是光明了。

母亲术后病理报告出来了，PCR，代表病理完全缓解，切下来组织里已经找不到癌细胞了，这是新辅助治疗能够取得的最好的结果了。
最艰难的时期已经度过了，母亲后续只要进行规范的治疗，大概率不会复发。母亲严格按照每3个月进行一次复查，现在术后快满1整年了，复查一切都很正常，我很感恩。
母亲这边一稳定，我立马拉着父亲去体检。
母亲生病期间，我很想给父亲做一次全面的体检。但是我不敢，我怕父亲再检查出什么病，父亲如果也要治疗，母亲该谁来照顾呢？况且如果父亲真的也查出来什么病，母亲的精神状态也会受到极大的打击。
不管怎么推演，父亲在母亲化疗期间接受体检都不是一个好的选择。我只能假定父亲是完全健康的，就算有病也要等到母亲手术完成以后才能治。
生病都是有定额的，得排队。
父亲体检前一晚有点紧张，但还是跟母亲开玩笑：“不知道明天考试成绩怎么样呢？”
父亲的考试成绩比我想象的要好，没有什么大问题，有个隐患是超声提示膀胱里有个0.7cm的结节。我拿着报告托人看，对方说：“边界清晰，形态规则，不太像恶性的，可以先观察”。
挂了泌尿门诊，专门做了泌尿CT平扫，显示膀胱里未见明显异常占位。医生说：“虽然CT里没有扫出来，但是超声提示有，就说明膀胱里确实有个东西。建议可以做个膀胱电切手术，直接切掉，这样安心点。”
医生说的很委婉。这里科普一下，膀胱不是甲状腺，别的器官长个结节，只要边界清晰、形态规则，十有八九是虚惊一场。膀胱这个器官，压根不长良性的结节。它是个装尿的口袋，内壁平平整整，能鼓出一块来的，基本就是恶性肿瘤。
当肿瘤突破内壁，病人就会出现尿血。绝大多数病人都是在尿血后才发现自己膀胱里长了肿瘤。
父亲膀胱里有极大可能长了肿瘤，但是好在发现的及早，没有尿血，连CT平扫都没有发现。
我刚从一个窟窿里爬出来，又掉进另一个洞里，但这个洞要浅的多。
父亲很快就在合肥办理了住院，准备接受膀胱电切手术。
我从杭州去合肥那天，天气极好，阳光明媚。我跟我自己说，前途是光明的。
巧合的是，父亲手术当天是母亲接受放疗的第一天。我像是跑接力赛一样，跑完母亲这棒，就要跑父亲这棒，只不过我没有交接棒手。不过我没什么不平衡的，身为独生子女，我享受了父母100%的爱，这个时候抱怨就有点矫情了。
早上7点多我与母亲就到了医院，之前母亲的手术是中午12点做的，所以我感觉距离父亲做手术还有一段时间，我就下楼买早饭。结果不到10分钟，我就接到母亲的电话，说手术马上就要开始了。我父亲很是焦虑，要我立刻上来。
我能理解此时的父亲，他害怕做完手术就看不到我了，所以必须要看到我。
手术过程中，医生又把我喊到谈话室，给我看一个米粒大小的组织：“这是从你爸爸膀胱里取出来的，很小，所以CT没有扫出来。”
我连忙打断：“我知道，你们拿去病理吧。”
医生似乎很诧异我会这样说，我怕他误会我没有礼貌，又补了一句：“我妈上个月刚做完手术。”
医生愣住了，没说什么，转身回手术室了。
父亲的手术很简单，时间很短，只有半个小时，但是等待苏醒时间有点久，出来的时候已经中午11点了。
医生塞给我小袋子药，说出院前用这个药灌注。我打开袋子，里面是表柔比星，治疗膀胱癌的化疗药，心里最后的一根弦还是断了。
父亲的病理报告很快就出来了，低度恶性潜能乳头状尿路上皮肿瘤。恶性程度很低，加上发现的极早，几乎不会发生复发转移，在保险公司眼里都算不上重疾。这是我能想到的最好的结果。
父亲术后需用生理盐水对膀胱进行持续性的冲洗。我需要每隔1个小时，将盆里积满的液体倒掉；每隔2个小时，喊护士过来换水。
我其实并没有干什么活，但是医院是个很奇怪的地方，哪怕坐在那里不动，整个人很快就特别困乏，能量掉的很快。
为了打发时间，不玩游戏的我开始重新玩起了保卫萝卜。陪护母亲的时候玩，陪护父亲的时候玩。父亲出院的时候，我差点玩通关了。后来女朋友在嘉兴喝咖啡食物中毒，紧急送去医院，陪诊的时候，我把保卫萝卜给玩通关了。
25年主线任务保卫家人，支线任务保卫萝卜，都通关了。
母亲后来还是知道了父亲的病情，虽然医生明确说了发现的很早，不会复发，不会影响后续生活。但是母亲还是难以接受。
父亲出院后需要卧床一段时间。有天晚上，母亲对我父亲讲：“我下楼走走”。其实母亲下楼并没有去散步，她就坐小区花坛里哭，为什么半年里两个人接连生病？
24年9月一天下午，我躺着床尾玩手机。母亲推门进来，坐在我的头旁边，看着我玩手机，盯了一会，突然她俯下身，双手捧起我的脸，像是对我又像是对自己说：“外人都说咱娘俩长的像，我来望望哪里长得像？”

那时她是幸福的，那时我也是幸福的。我们都不会想到第二年会出现这么大的变故。

文章正式推送之前，我有发给朋友看，得到的回应是“看完很难受”。

我又迟疑了，觉得在家“惨”外扬，怕自己变成絮絮叨叨的祥林叔。
可是作为普通人，一辈子很难有什么大起大落。生病可能就是这辈子能遇到最大的坎了。遇到坎有什么惨的呢？我们又没有认输，我们又没有丧失信心。我们只是遇到了坎，遇到了每个人都可能遇到的坎，我们努力在黑暗又漫长的坎里过好每一天，去争取那个最好的结果，最终我们也确实拿到了最好的结果。
还有比这更值得骄傲与纪念的吗？这不是我走过的一段黑路，也并不惨，这反而是我的一段光辉岁月。
去年10月底，母亲头发开始慢慢长起来了，刚开始是一层细软的绒毛，像婴儿的胎毛一样。后面开始慢慢变粗变长，到现在母亲的头发早已可以扎起来了。
我几次问她：“头发什么时候剪一下？”
她每次都说：“我舍不得剪…”